Улица Страха. 1 часть: 1994 (2021) Zetflix

Я патетически отношусь к артхаусным ужасам. Я люблю, чтобы мой ужас был медленным, а страх рождался больше благодаря хитрым ракурсам и тревожным образам, чем шокирующим прыжкам. Дайте мне фильм, в котором травмы героев преследуют меня не меньше, чем убийцы, призраки и упыри, и я уже на полпути к успеху. И все же, признаюсь, я испытал чувство облегчения, когда понял, что стартовый фильм «Улицы страха» оказался не о большем, чем написано на упаковке. Fear Street Part 1: 1994 — это отвратительный, эффективный слэшер о группе подростков, которые вступают в контакт с проклятием, которое уже три века мучает их городок Шейдисайд, штат Огайо, и которое как-то связано с обвиняемой ведьмой Сарой Фиер, повешенной в поселении в этом районе в 1666 году. В фильме, который является первой частью трилогии, которую Netflix выпустит (а я буду пересматривать) в течение трех недель, нет ни единого намека на то, что проклятие — это метафора подавленной сексуальности, индустриализации или чего-то еще. Иногда проклятие — это просто проклятие, и это проклятие периодически провоцирует убийства в Шейдисайде, который разрушен и испытывает трудности, в то время как соседний город Саннивейл процветает.

Ужасы — едва ли не единственный жанр кино, который сам себя заставляет искать большую или, по крайней мере, более явную актуальность, но именно в нем разрыв между темой и исполнением может быть наиболее очевидным. Проблема с подходом «на самом деле, это о травме» или «на самом деле, это о расизме» заключается не в стремлении затронуть эти темы на экране, а в том, что так много недавних фильмов (и телешоу) просто останавливаются после установления связи, потому что им на самом деле нечего сказать об этих понятиях. Там, где «Выйти» или «Бабадук» использовали ужасы, чтобы исследовать голод белых либеральных (предполагаемых) союзников и ужас от ощущения невозможности доверять собственному психическому состоянию, множество других фильмов в итоге просто привязывают себя к большим концепциям, варьирующимся от неуклюжей очевидности до грубого цинизма. Но «1994» не чувствует себя связанным этими обязательствами. Ее герои — гот из группы Дина (Киана Мадейра), ее младший брат Джош (Бенджамин Флорес-младший), ее друзья-наркоторговцы Кейт (Джулия Рехвальд) и Саймон (Фред Хехингер), ее бывший Сэм (Оливия Скотт Уэлч) — не плоские с точки зрения демографии или личной истории, но их различия существуют в контексте фильма, не будучи трижды подчеркнутыми.

Тоска и гнев Дины по Сэму, который переехал в Саннивейл после развода родителей и начал встречаться с футболистом после того, как Дина бросила ее, не являются причиной проклятия, наложенного на этих детей, но они составляют эмоциональный стержень фильма. Именно благодаря связям между этими пятью ребятами они вступают в схватку с силой, воскрешающей своих прошлых жертв, среди которых убийца с топором, королева подростков с лезвием и колющий тип в маске черепа. Последний — прямо из «Крика», как и первая серия фильма, в которой разочарованная сотрудница Б. Далтона по имени Хизер (Майя Хоук) встречает свой ужасный конец, закрываясь после работы в торговом центре Шейдисайда. Трио фильмов, режиссером и соавтором которых выступила Ли Джениак из «Медового месяца», основано на серии романов Р.Л. Стайна, рассчитанных на более взрослую (то есть подростковую) аудиторию, и изначально планировалось стать частью театральной авантюры 20th Century Fox с рейтингом R. На Netflix содержание фильма 1994 года, включающего несколько жутких убийств — Хизер, правда, не так легко отделалась, — кажется менее примечательным, чем качество его съемки. Начальная сцена снята в торговом центре, который настолько же красив, насколько и жуток — светящаяся в приглушенном неоновом освещении Хизер падает в замедленной съемке, что придает немного лиризма ее смерти перед титрами.

В этих титрах удобно излагается хронология разделенных общин и периодических кровопролитий, которая напоминает как об истории хоррора, так и о вымышленных городах-близнецах. Убийца с топором, например, напоминает Джейсона Вурхиза, который, предположительно, появится в следующей части, 1978 года, действие которой будет происходить в летнем лагере, снесенном и замененном торговым центром. Но «1994» — это не пастиш, и он старается напоминать реальное десятилетие, в котором происходит действие, а не версию с воздушными цитатами, с некоторыми хорошо подобранными иглами (например, неизбежный в то время кавер Cowboy Junkies на «Sweet Jane») и сдержанным выбором костюмов.

Несмотря на то, что в фильме есть очевидные точки соприкосновения, его влияние тихо, но настойчиво заставляет вспомнить о потрясающем (и, по общему признанию, очень артхаусном!) фильме It Follows. Как и в фильме Дэвида Роберта Митчелла, действие «1994» происходит в знакомом и одновременно граничащем со сном пригородном мире — инцидент, провоцирующий дедовщину, начинается с приближающихся издалека фар в ночи, которые видны через окна в задней части школьного автобуса. Как и в «Последователях», проклятие в 1994 году включает в себя неумолимых преследователей, от которых банда пытается отбиться с помощью макгайверовских решений, при этом родители остаются за кадром, а большинство других взрослых оказываются в неведении или скептически настроены. Но фильм Джаниака более соленый, мыльный и прагматичный — в конце концов, у него есть сиквелы. В 1994 году монстров приглашает не секс, а контакт с доказательствами первородного греха города, свидетелями которого мы, предположительно, в конце концов станем. Это может говорить о более широкой теме, но ни один американский фильм ужасов не должен перегибать палку, если она и так была на заднем плане.