1984 год в финской Лапландии: мать-одиночка Нина (Оона Айрола) случайно повреждает панорамное окно газеты «Лапландские новости». Босс маленькой местной газеты уговаривает Нину компенсировать ущерб статьями, написанными Ниной, но они должны быть легкомысленными! Но Нина предчувствует большую сенсацию. Неужели никто, кроме нее, не слышал оглушительного взрыва? Когда в деревню прибывают финские военные, подтверждается подозрение, что во льдах упала советская ракета. Однако вялые жители деревни не хотят ничего знать о ядерной угрозе. В то время как Нина оказывается втянутой в абсурдное расследование, правда оказывается всего лишь на расстоянии ракеты.
