В конце 1970-х годов — в то время, когда в СССР велась жесточайшая пропаганда против западной культуры, — ярый поклонник рок-музыки организовал в латвийской психиатрической больнице успешную и нелегальную подпольную фабрику по производству джинсов.
Сейчас, когда интенсивность латвийского многосерийного кинопроизводства уже опережает возможности критика, чтобы успеть посмотреть и описать их все, мы можем начать думать об общих признаках и тенденциях.
Нам еще предстоит дождаться, когда эти фильмы объединятся в стилистическую фигуру, столь же характерную, как скандинавская серия, которая, следуя тенденции детективной фантастики, вывела на экран скандинавский нуар, но уже сейчас можно сделать вывод, что, как и международные серии, латвийские работы в многосерийном формате сделаны с использованием более традиционных кинематографических приемов, чем полнометражные художественные фильмы. Возможно, именно поэтому создается впечатление, что в полнометражных фильмах на первый план выходит режиссерский почерк и посыл, а в многосерийных — актеры, хотя бы по чисто техническим причинам — из-за большого количества экранных минут.
Soviet Denim относится к категории длинных сериалов, каждый из которых приближается к 50 минутам, а это значит, что и главные герои, и актеры второго плана имеют возможность проработать своих персонажей с достаточным количеством нюансов. Восьмисерийный марафон начинается с сильной заявки, обозначающей точные игровые поля главных героев. Средняя часть сериала, несмотря на убедительную драматургическую проработку, немного теряет темп, пока к финалу напряжение не нагнетается вновь. Впрочем, меняющуюся динамику течения не стоит выделять как серьезный недостаток: подобные слабости есть и в отмеченных наградами многосерийных проектах большого Голливуда и Европы. Сотрудничество Станислава Токалова и Юриса Курсиетиса, построенное по принципу кошки-мышки, — увлекательная детективная история с романтическим уклоном, но сюжетные повороты в финале выводят «Советские джинсы» на более высокий, аллегорический уровень политической драмы.
Советские джинсы (2024)
Советские джинсы» (Studio Tasse Film) — один из многосерийных фильмов, влившихся в латвийский кинематограф благодаря финансированию ERDF / REACT-EU. Фильм «Панси в замке» от Mistrus Media уже вышел в прокат в январе, «Восстание» (Cinevilla) ожидается весной, а «Ассистент» (Ego Media) — осенью. Реакция зрителей на «Панси в замке» доказала его потенциал в Латвии, но для советских джинсов, по крайней мере, на данный момент, кажется разумным предположить, что сериал может выйти за пределы страны. Программа отраслевых мероприятий только что завершившегося Берлинале включала панельную дискуссию о комедийных сериалах «За гранью» (Beyond the Punchline), которая обещала исследовать роль комедии сегодня, то, как комедии могут быть одновременно актуальными для местной аудитории и универсальными, и как комедийные сериалы могут пересекать границы, не пересекая их. В дискуссии приняли участие испанский режиссер, сценарист и актер Альваро Кармона (Show Yourself), известный британский актер, комик и сценарист Грег Дэвис (Cleaners) и Теодора Маркова (Болгария), одна из сценаристок «Советских джинсов». Признаться, панельная дискуссия о комедийных сериалах оказалась довольно неинтересным разговором, далеким от духа комедии, но было несколько самородков мыслей, которые я записал, удивительным образом не заснув в удобном кожаном кресле (с поднимающейся подставкой для ног!) кинотеатра CinemaxX. Теодора Маркова рассказала мне, что советские шутки про джинсы писались на английском языке и проходили тройную проверку — все три сценариста, представлявшие разные страны бывшего «социалистического блока» (Латвию, Болгарию и Польшу), Теодора, Станислав Токалов и Вальдемар Калиновский, должны были признать шутки хорошими. Теодора отметила, что ее интересуют не шутки, а парадоксальные ситуации, не смешные актеры, а актеры, которые могут играть шутки серьезно, то есть хорошие драматические актеры. Грег Дэвис поделился опытом другого рода: при адаптации немецкого сериала Der Tatortreiniger для англоязычной аудитории они оставили сюжет и события, но переписали все шутки. Именно эти две точки зрения подтверждают предположение о том, что шутки имеют региональную принадлежность, и что, хотя они создавались в синергии представителей трех разных стран, советские джинсовые шутки все же характерны для пространства с общим пластом исторических символов и бытовых реалий.
Видимо, теперь в каждой рецензии, чтобы спасти души потенциальных зрителей, придется повторять такую простую истину: игровое кино — не документальное, оно освобождено от тяжелой и ответственной, а зачастую и непосильной обязанности реконструировать историческую реальность полностью или хотя бы частично. Я повторяю это потому, что только что заметил в социальных сетях, что в одной из активных групп любителей литературы руководитель крупного издательства выражает смущение после просмотра первой серии Pansijas pilsis со своим внуком, которому ей пришлось объяснять, что «в те времена молодые латышские золотые девушки не гоняли на мотоциклах по деревне и не бросались на молодого человека во время его первой прогулки вдоль реки»…
Я упоминаю об этом, потому что мне очень понравилась работа советского отдела джинсового искусства, но я также предполагаю, что ценители одежды с блокнотом и ручкой в руках могут многое записать. Возможно, влияние этой потенциальной опасности можно смягчить, немного ослабив специфику места и времени действия «Советских джинсов», хотя она и имеет непосредственное отношение к контексту истории. Сохранив некоторые или все основные оси — политический режим, психиатрическую больницу, историю запретной любви и соперничество сверстников, уходящее корнями в детство,
у этой многосерийной истории есть много дальних родственников.
Пожалуй, самый очевидный из них — «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана (1975) о ветеране корейской войны (Джек Николсон), который попадает в психиатрическую больницу; модель взаимоотношений персонала и пациентов в этом фильме наверняка послужила вдохновением для сериала. А еще есть «Девушка, которую прервали» (Джеймс Менголд, 1999) с Вайноной Райдер и Анджелиной Джоли — пример кино другого поколения, которое, тем не менее, фокусируется на несовместимости драконовских правил медицинского учреждения и личной свободы.
В больнице, окрашенной в унылые тона советских джинсов, молодой человек в исполнении Матижа Озолса похож на стремительную птицу, прилетевшую из справочника американских кинобунтарей — скорее всего, он попал в закрытое учреждение из-за того, что увлекается западной музыкой. Его судьба, оказавшаяся горько трагичной, завершается парадоксом и одновременно служит чьим-то спасением, надеждой на спасение, придавая эпизоду форму комедии положений. Комедианты, однако, неизменно утверждают, что шутить можно над чем угодно, в том числе и над смертью. Поэтому шутки про чек, про жуткие механизмы комитета госбезопасности и неловкие ситуации, в которые порой попадают власть имущие, помогают создать более легкий (чтобы не сказать вымышленный) взгляд на коллекцию травм прошлого, которыми мы обладаем. Здесь уместно упомянуть еще одну кинематографическую параллель с «Советскими джинсами», укорененную в реалиях того же исторического наследия, — анимационный фильм Владимира Лещова «День электрика» (2018), в котором во время ремонтных работ в психиатрической больнице происходит несчастный случай, в результате которого электрик теряет сознание и оказывается по ту сторону стены. Теплый взгляд Лещова на своих героев во многом узнаваем и в последних работах Станислава Токалова и Юриса Курсиетиса.
Если посмотреть на родословную советской джинсы в таком широком масштабе, то восхитительная работа художников фильма (Лаура Дишлере, Занда Ландрате-Бедрите, художник по костюмам Лиене Бите) может восприниматься как суверенная эстетическая единица, реализованная с истинным талантом. Очаровательная база спекулянтов, кафе, квартиры, офис чекистов и больница — эти капсулы времени, ячейки стиля и узнаваемые детали действительно вызывают легкую ностальгию и обогащают каталог латвийских кинопространств.
Действие многосерийного фильма «Советские джинсы» разворачивается в конце 1970-х годов, а небольшая часть общества — та, что имеет большой потенциал для столкновения или, наоборот, сотрудничества с существующей властью, — вырезана из сценария фильма. Главную роль исполняет Карлис Арнольдс Авотс, также сыгравший главную роль в полнометражном фильме Станислава Токалова «Милулис» / «Любовник» (2022). Его ближайшие партнеры — финская актриса Аму Милонова, Игорь Шелеговскис, Гинтс Гравелис, Андрис Кейшс и ряд других узнаваемых актеров — составляют убедительный ансамбль, намного превосходящий по мастерству очаровательный, но катастрофически атональный инструментально-вокальный ансамбль больницы № 4 «Нактастурини».
Советские джинсы (2024)
Одна из центральных сцен сериала — театр «Дайлес», интерьер которого охотно подыгрывает персонажам. Главная героиня Ренара работает там швеей, директора театра Канепеса (Юрис Барткевичс) встречают чекисты, которые любят околачиваться рядом, а спектакль планирует поставить финка Тина (Аму Милонова), режиссер с «загнивающего запада». Почти все стены в театре имеют уши, за выходами ненавязчиво наблюдают. Помимо хитов латышской эстрады и диско, в сериале изобретательно используются ударные партии для усиления напряжения в различных сценах — например, когда Ренарс и Тина убегают от своих хвостов.
Выразительная личность Ренара заслуживает особого внимания. Наряду с обезоруживающе широкой улыбкой, жаждущий приключений молодой человек, по крайней мере в начале сериала, также обладает определенной долей бесчувственности и серой морали. Приманка легких денег кажется сильнее шепота совести, а надежда оправдать сотрудничество с КГБ словами «я ничего не скажу, я их просто обманываю» является знакомым лейтмотивом — стать стукачом за какой-то проступок или даже раздражающее любопытство, питать иллюзии, что можно обмануть жестокую и беспристрастную систему, цель которой — сломать людей, перемолоть всех в однородную, послушную массу. Характер Ренара, однако, претерпевает ряд трансформаций, поскольку его импульсивные приступы ярости никогда не исчезают, а его идеологическая позиция выкристаллизовывается. В первой серии мы встречаем его как харизматичного мальчика, идущего по пути наименьшего сопротивления; в последующих сериях он проходит через различные испытания, которые должны раскрыть истинное лицо режима. Конечно, неспособность Ренара контролировать свою импульсивную натуру (особенно когда он кричит на своих товарищей по палате) кажется не вполне обоснованной, но, возможно, это следует принять как константу, неотъемлемую часть его характера.
Антагонист Ренара, Марис (Игорь Шелеговский), работающий в аппарате КГБ, кажется диаметрально противоположной личностью, расчетливым стратегом, а его приступы ярости редки, но точны и впечатляющи. Марис напоминает тех животных, которые убивают не ради утоления голода, а ради удовольствия. Надо отдать должное, что создатели сериала не поддались на клишированные уловки, выбрав на роли злодеев менее симпатичных актеров, и эти роли не двухмерны — Марис убедительно соперничает с Ренарсом, который оступается именно тогда, когда слишком самоуверен.
Советские джинсы (2024)
Выбор финского режиссера на эту роль очень удачен. Тина в исполнении Аму Милоновой поначалу легко дезориентируется в незнакомой обстановке, но быстро принимает правила игры и активно включается в спасение Ренара. Именно крестный отец Тины и Ренара по незаконному бизнесу, виртуозный двуликий учитель физкультуры-спекулянт Аполинарио по кличке Крук (Гинтс Гравелис в одной из лучших своих ролей), а также его лаконичный, страшный приспешник Август (Гатис Гага) становятся забавной командой прямо из серии «Фантомас», пытаясь спасти своего друга от принудительного помещения в психиатрическую больницу.
Хотя психологические портреты советских джинсовых героев и антигероев иногда прорисовываются более подробно, объясняя причины тех или иных поступков и решений, их полярность кардинально не меняется. Персонажи фильма представляют собой набор довольно точных типологий, разработанных с хорошим пониманием политического и социального климата брежневского правления. В сериале нашлось место для ветерана войны (Индра Брике), которая публично хвастается, что во время войны дошла до Берлина, а вернувшись домой, срывает медали со своего пиджака, решительного диверсанта, театрального сапожника (Юрий Дьяконов), чье внезапное исчезновение коллектив воспринял без лишнего удивления, и малооплачиваемого врача Федорова, яростно преданного советским идеалам, убедительно сыгранный Валентином Новопольским, и дореволюционный работяга-функционер (Янис Скутелис), больше всего озабоченный выполнением пятилетнего плана, и эротически заряженная пара — заведующий больницей Страутманис (Андрис Кейшс) и его жена Анете (Байба Брока), разыгрывающие различные сценарии прелюдий с элементами подчинения
(один из них — мучительный танец с западногерманским миксером — претендует на статус культового эпизода).
Доктор и его жена настолько отчаянно нуждаются в человеческой жизни, без цветного телевизора или пылесоса, что разрешение их сюжетной линии — одно из самых символичных во всем сериале. Штраутманн, кажется, обычно появляется во французских комедиях или в карикатурах симпатизирующего коммунистам Херлуфа Бидтупа, вплоть до эпизода «Вознесение», который, несмотря на всю серьезность ситуации, кажется бесконечно комичным.
Другая целостная группа персонажей, занимающая значительную часть сериала, — члены палаты Ренара (Гундарс Аболиньш, Янис Яранс, Ивар Крастс, Евгений Исаев, Николай Шестак), чьи «диагнозы» охватывают весь спектр ненависти и фобий советского человека. Здесь есть и диссидент, и гомосексуалист, и по-настоящему опасные типы, которым, тем не менее, дают свободный доступ к ножницам — как будто этот подопечный должен выполнить пятилетний план в швейной мастерской, начальник которой Гунтис (Дайнис Гайделис), молчаливый любовник-алкоголик, удивительным образом остался нетронутым репрессивной системой. Гундарс Аболиньш и Янис Яранс так же великолепны в своих образах, как и в предыдущем многосерийном опыте в Pansy Palace. Не хочу лишать зрителя удовольствия от первого просмотра, перечисляя яркие моменты каждого актера, но вынужден признать, что в целом соотношение актерских удач и провалов в сериале значительно смещено в сторону удач.
Советские джинсы (2024)
Режиссеры «Советских джинсов», оператор Валдис Кельминьш и монтажер Оскар Морозс, максимально подчинили пространство и темп фильма развитию сюжета, не вызывая у зрителя лишних аудиовизуальных раздражений; общее впечатление — профессиональное, размеренное и убедительное. Возможно, была упущена возможность создать прецедент стиля, который привлек бы внимание и создал бы своих последователей в регионе. Впрочем, подобные фантазии, вероятно, преждевременны сейчас, когда мы действительно приветствуем любую многосерийную работу, конкурентоспособную на международном уровне с точки зрения профессионального качества и в равной степени привлекательную для местных зрителей. И участие болгарских и польских сценаристов, и исторический фон стран Восточной и Центральной Европы (в том числе джинсы как символ запретного мира за границей), который их во многом объединяет, открывают проекту Tasse Film двери в довольно широкий регион.
Отзывов ещё нет. Напишите первым.
